De toutes les villes d'Ukraine, Odessa compte parmi les plus tristement fameuses. A en croire les histoires que l'on raconte dans tout le reste du pays, c'est un nid infesté par la mafia et dans lequel il est dangereux de se rendre seul, d'où les chances sont grandes de ne jamais repartir. On m'avait bien dit à l'ambassade que "la capitale c'est sûr, pas comme la campagne" et force était de constater que ça avait plutôt été le contraire. Qu'en était-il vraiment ici?

Un peu soucieux de retourner jusqu'en Suisse par la route et très motivé par le rêve de passer quelques temps sur un navire marchand, il me fallait dans un premier temps trouver le port. Sans carte de la ville, c'est tout naturellement que je suis parti dans la direction opposée, à pied et le long de la mer. Après avoir traversé un genre de parc où quelques habitants faisaient leur jogging, ma première surprise fut de tomber sur un décor fantastique, un peu temple maya et un peu western, qui n'était rien de plus que le bord de mer touristique, presque désert et sans entretien à cette période de l'année, mais qui témoignait d'une grande activité en été. Les feuilles mortes de l'automne, recouvrant presque tout, donnait à l'ensemble un air étrange en rendant impossible de donner un âge aux installations. Continuant ma route pour arriver dans la banlieue, il est vite devenu évident que la direction n'était pas la bonne. Malgré tout, cette banlieue n'avait rien à voir avec celles de Kyiv et c'est plutôt de petits immeubles ou de villas qu'elle était faite. Comme dans le reste du pays, les boulevards étaient très larges et presque vides, et malgré d'importants travaux aucun problème de traffic n'était à déplorer.

Arrivé à un point où il n'y avait plus aucun espoir de trouver le port, je rencontre deux dames d'un certain âge afin de leur demander le chemin. Il ne leur faut bien sûr pas long pour s'apercevoir que le russe n'est pas ma langue natale et, comble de bonheur, l'une d'elles parle français. Russe expatriée en France dans les années 50, elle retourne à Moscou juste assez tard pour échapper au Gulag, destin morbide habituellement réservé à ceux ayant eu le loisir de découvrir l'ouest sous le régime de Lenin. Elle est venue à Odessa pour retrouver la trace de ses ancêtres qui vivaient sur la côte ; dans le tram elle me parle de l'immobilisme de l'Ukraine, de la nostalgie de toute une population pour une époque autrefois "glorieuse", où l'on ne s'alimentait que diffilement, où trouver la moindre vis demandait un réseau de relations dans des usines d'armement et où aucune carte n'était juste. Sa soeur, qui avait autrefois travaillé dans un bureau de topographie, avait pour mission de fausser les données "afin que les espions se perdent". Encore maintenant, presque personne n'est capable de lire une carte et demander son chemin à un groupe de passants en leur brandissant un tel objet ne fait que les plonger dans une confusion la plus totale ; vous les verrez tourner la feuille dans tous les sens et se concerter sur leurs avis contraires, sans aucune chance d'obtenir une information valable.

Arrivés au port, elles m'offrent une carte usagée d'Odessa, trésor dans ma situation, avant de me quitter et me souhaiter bonne chance. J'en ai appris beaucoup, mais je ne sais toujours pas comment trouver un navire qui pourra m'emmener à Marseille.

Ce qui suivra est fait de déambulations à travers la ville, principalement aux alentours du port, afin de trouver quelqu'un pour renseigner le "studenskii-journalist" que je suis redevenu pour l'occasion. Assez rapidement, j'apprends que la seule société (française d'ailleurs) qui affrète pour la destination voulue est CMA CGM. A leurs bureaux, dans une tour de verre moderne située non loin du port, je suis reçu par le directeur et apprends de lui que la navire que je recherche s'appelle Greece. Argh! j'avais justement rencontré et manqué un rendez-vous avec un électricien polonais qui travaillait sur un navire de ce nom - où qui se rendait en Grèce, je n'en suis pas trop sûr. J'ai ainsi peut-être raté la seule vraie chance d'embarquer sur le bateau, mais aussi gagné une invitation chez des habitants d'Odessa, des vrais, comme ceux qu'on croise sans se douter de ce qu'ils vivent.

En effet, après quelques jours passés "illégalement" au Sanatorii Ukraïna, la gardienne me fait comprendre que je ne peux pas rester, et encore moins laisser la moto devant la porte car le proprio qui passe toutes les semaines ne serait pas content. Devant mon haussement d'épaules en réponse à jusqu'à quand je compte rester et où poser la moto, elle revient avec un mot sur lequel il est imprimé

I have Sasha to leave your motor cycle, here
not far across the road, teritoriya guarded.

L'essentiel du message est compris et je la suis dans la nuit à la rencontre d'un n-ième Sacha.

A ce moment bien sûr, je suis loin de me douter de ce qui va m'arriver. Et c'est tant mieux car j'aime bien les surprises. Surtout si elles sont bonnes.

Sacha est un jeune de 22 ans qui habite avec Ina, sa copine de 19, juste en face du sanatorium dans une petite maison sur le terrain du "Gydrometer", centre d'étude de la mer noire et sa météo. Sacha parle un peu anglais, juste assez pour pouvoir communiquer un peu. En plus de mon problème de moto, je cherche à imprimer un CV pour essayer de me faire embaucher comme matelot et Sacha me propose de m'aider. Et comme un service n'est pas gratuit, j'accepte l'invitation à la fête improvisée qui s'organise avec Artiom (le voisin qui bosse au gydrometer mais qui ne parle pas plus anglais que moi le russe) et Denis, qui s'avèrera être le fils de la gardienne du sanatorium.

Improvisée mais très réussie, cette fête vit défiler quelques bières, une bouteille de vodka, un reste de cognac et la fin d'une bouteille qui devait être du porto, quelques autres potes qui sont repartis comme ils étaient venus et a laissé dans mon esprit un souvenir pas tout-à-fait aussi flou que la photo d'Artiom et moi mais presque et dans tous les cas excellent. Vers 2h du mat, avec plus rien à boire et un peu "fatigués", on décide de se coucher (Artiom et le petit Denis devaient se lever à 7h - ouille).

Ah, Denis. Un large sourire illumine mon visage quand je pense à ce nom, car sans l'un ou l'autre des Denis mon voyage n'aurait pas été pareil. Celui-ci avait à peine 15 ans, buvait et fumait comme s'il en avait trente, une tchatche incroyable, parlait bien mieux anglais que tous les autres réunis et ne se prenait pas le moins du monde au sérieux tout en étant un élève appliqué et un excellent prof de russe.

Et voilà. Depuis cette soirée j'ai des potes à Odessa. Peu de temps après (environ 2 minutes, le temps de sortir de chez Artiom pour entrer chez Sacha) j'étais invité pour vivre là-bas, dans un grand parc calme en pleine ville, à quelques dizaines de mètres de la mer. Et internet. Et un chaton adorable, affecteux comme aucun autre, offert par les voisins. Qui prenait un malin plaisir à dormir dans mes cheveux, se serait caché sous ma tête s'il l'aurait pu, me mordait les oreilles pour jouer au milieu de la nuit. Si ma présence a servi à quelque chose chez Ina et Sacha, c'est de leur avoir donné des vacances avec le minou :-)

Ce qui est marrant, c'est que même si Ina ne parlait pas un seul mot d'anglais c'est avec elle que j'ai eu le plus d'affinité et de contact. Charmante, mélancolique mais forte, de fort caractère mais adorable, elle avait été mariée et puis divorcée, maintenant amoureuse d'un Sacha qui passait sont temps devant son ordi et semblait n'avoir que peu à faire de sa copine. En leur compagnie, j'ai découvert une autre face d'Odessa. En tout cas pas le centre et ses commerces, car avec ses 50$ de salaire pour un boulot dans un cyber-café de la ville Sacha n'avait pas une grande liberté, si ce n'est d'échanger des composants d'ordi dans les machines qu'il réparait pour les revendre et payer des amendes à ses profs pour ses absences aux cours. Cela ne l'a pas empêché d'être sacré champion d'Odessa à Quake III et il s'en portait au final assez bien.

Durant une bonne semaine, j'ai pu goûter au quotidien de ce couple d'étudiants, à leurs prises de têtes et aux repas minimaux, aux toilettes au bord du parc ou à la toilette à l'aide d'un bidon d'eau (une moitié froide, une moitié bouillante), eau qu'on devait chercher au robinet 100m plus loin. Au seul chauffage électrique à déplacer d'une pièce à l'autre, au lit tellement creux que j'ai fini par dormir par terre, aux rallonges douteuses et aux deux phases flottantes à 110V chacune, au four soviétique demandé par Ina mais que Sacha ne voulait pas installer parce qu'il était trop dangereux. Grâce à eux, j'ai aussi découvert Matrix (provider incroyable où l'on peut entre autres regarder n'importe quel film en streaming depuis un serveur FTP), le Fransouskiy Boulevar et ses pavés de trois siècles, bordé par un tram qui brillait de mille feux lorsqu'il faisait nuit grâce aux étincelles entre les rails et les roues, les aiguillages automatiques que-quand-ils-sont-pas-dans-la-bonne-position-le-chauffeur-sort-avec-une-baramine-pour-y-remédier, les ascenseurs d'un autre sanatorium voisin et qui menaient à la mer avant d'être entièrement volés à la chute de l'URSS..

Odessa, ville de gangsters mais où on paie le marshrut en sortant, m'a assurément apporté son lot de surprises et surtout d'émotions. Là, j'ai pleinement pris conscience à quel points certains avaient la vie dure, compris que dans ces conditions tout ce que l'on peut avoir on le prend et que la seule limite réside dans les convictions de chacun.

Un peu sous-alimenté, fatigué par mes aventures, il me fallait rentrer. La chance de pouvoir embarquer sur un navire me semblait diminuer et après avoir étudié toutes les alternatives possibles et imaginables pour retourner en Suisse (même par Istanbul!) et fait des pieds et des mains pour savoir combien il m'en coûterait de prendre la moto dans le train (merci encore à Ina pour son aide inestimable), j'apprenais en effet "que le niveau de sécurité du port était monté". Il ne me restait plus qu'à retirer de l'argent à Western Union et charger la moto dans le train.

Alors que la deuxième de ces tâches ne posa pas trop de problèmes, malgré un demi-réservoir d'essence que j'aurais du vider avant et dont personne ne voulait, le retrait d'espèces failli tourner au cauchemar. En effet, c'est le soir de mon départ, juste avant la fermeture de la banque, qu'une employée zélée me fit remarquer que mon passeport n'était plus valable - et qu'il n'est pas possible de me donner l'argent. Pas le temps de chercher un autre reçu Western Union, et le coup de fil à l'ambassade tourna court au bout de vingt minutes (de toute manière ils me demandaient de me rendre à Kiev, sans un rond, pour peut-être avoir de l'aide). Finalement, devant mon insistance et le sous regard inquisiteur du sécu, une des demoiselles finit par me convaincre d'appeler ma mère pour faire passer le virement à son nom, pour qu'elle puisse ensuite retirer la somme et me la donner. Notez bien que je ne conseille cette façon de faire à personne, mais dans mon cas (désespéré certes) tout c'est bien passé car ce fut fait même un bon quart d'heure après la fermeture de la banque.

Vite, Ina et Sacha m'attendaient pour un dernier repas, que je fus bien malgré moi forcé de refuser: du foie. Ils ont compris, et c'est toujours potes qu'on s'est tous rendus à la gare, après avoir manqué de justesse le tram, attendu en vain le suivant et bénéficié du taxi citoyen pour arriver juste à l'heure. Une dernière clope, on s'embrasse et on se fait les derniers adieux à travers la vitre du wagon-lit qui me semble désormais tout ce qu'il y a de plus normal.